2026-01-29 05:58:19“我有嘻哈”“我是你爸！”

跟父亲的一次吵架后，他在手上纹上“宁死不屈”四个字

据腾讯新闻谷雨实验室报道，卓卓人生第一次正式登台说唱是在《中国有嘻哈》的节目里。

他穿一身大尺码的衣服，脚上是热狗和张震岳此前送给他的Air Force 1——这是嘻哈文化中重要的符号。他在舞台上唱了一首原创歌曲，讲述自己迷上说唱后的那段经历：彻夜听歌，成绩下滑，被父亲责骂。

“拥有了太多感触/变成身上的tattoo”当他唱到这句歌词时，他扬起握成拳头的左手，向前挥了挥，“宁死不屈”的纹身在镜头前一闪而过。

他的父亲坚决反对他参加这个节目，禁止他接触与说唱有关的事物。“这小孩不行了。”在得知卓卓的爱好时，他就下定决心，要将卓卓“扭转回来”，拯救他的人生。

眼下的卓卓，不仅要为心中嘻哈之路操心，还要为在家与爸爸的“battle（嘻哈术语，意为斗）”烦心。

Old School

把自己锁房间密闭押韵在心里

刻下了印记

直到父亲推开门秘密被发现

一把夺过我的歌词撕成碎渣片

他对我说 你想太多

还想做歌 也不撒泡尿照照自己

是什么货——《回到未来》

卓卓在舞台上崭露头角，最后冲进全国40强。他放在网络上的十一首说唱作品自此有了听众。微博粉丝很快从两位数变成了六位数。走在街头，他常常遇到合影和索要签名的粉丝，商业机会也多了起来。

在这个夏天之前，他还是躲着父母，闷在房间和公交车上琢磨说唱歌词韵脚的十六岁高中生。

卓卓的父亲在节目播出好几天后才从手机上看到视频。

一位朋友告诉他，“你儿子好厉害，上电视了。”他看着手机上的那段比赛视频，“逆反少年吐心声”。他没接话茬。

这是他第一次听卓卓唱这首歌：

“把自己锁房间密闭押韵在心里，刻下了印记。”伴奏的鼓点响起，卓卓变化语速唱道。“直到父亲推开门秘密被发现，一把夺过我的歌词撕成碎渣片。”这是一首Old School风格的说唱。

这是比赛的第三场。40强说唱歌手两两对战，卓卓挑选了人气很高的TT，两人共同创作的歌曲叫《回到未来》。

卓卓在歌词里描写的场景，来源于他的手机被父亲砸毁那段经历。

那部手机是他说唱创作的全部。他通过它进入网络，靠近说唱的世界。在那里，他听到大量国内外说唱歌手的作品，学习他们的押韵和韵律。搜集来的韵脚和自己尝试写出的歌词都存在它的记事本里。

卓卓对这件事耿耿于怀。

卓卓家住在贵阳一个相对高档的小区里，记者见证了一次这对父子的对谈过程，这次谈话最终以卓卓和父亲的争吵告终。

“你作为高中生，你要给我好好读读书，别给我搞那些东西。我很不爽。砸掉，就这么简单。”

信与信仰

前辈的汗水为hiphop打开了禁锢锁

接下这一棒去跑hiphop史册来记

——《Fight for hiohop》

就像放在卓卓真名里那个“吏”字一样，他的父亲早已安排好了他的一切，并对他寄予厚望。他得认真读书，考上一个好大学，毕业后进入体制，然后辉煌腾达。这样卓卓能给两个弟弟妹妹做出好的表率。

如果成绩不好，那还有当兵这条路。“路，我都给他铺好了。”总之，父亲决计接受不了卓卓想去做说唱歌手。

“我自己有自己的想法，我不可能像傀儡一样，你们安排什么我就做什么。”卓卓说。迷上了说唱后，父亲爱用“幼稚”来评价他。他反对这种评价。

8月末，临近高二开学前，父子俩进行了一次对话。父亲让卓卓思考这个问题：如果你走说唱这条路，没有成功怎么办？

“你幼稚地认为你总是能成功。”他的父亲告诫他，“可任何一件事情，都要从成功和失败两个方面去考虑。”

“我不这样想。”卓卓当场否定他的父亲。他试图解释自己是那种定了一个目标后，就向着目标努力的人，“是金子总会发光。”

这句话也出现在卓卓去年4月写给父母的一封信里。

那天夜里，他把自己关在房间里，开始提笔写道：“我从未给你们讲过我的梦想，因为我怕讲出来你们不会支持。”

卓卓在信里告诉他的父母，他对学习完全失去了兴趣，想要放弃中考，当一名说唱歌手。

“是金子总会发光，我相信我一定可以做大。”

天快亮的时候，他把几件衣服装进双肩包里，决定离家出走。卓卓已经考虑好接下来的生活，他会找个地方去打工，慢慢省下的钱用来制作歌曲。

路过父母卧室，他把写着自己信仰的信从门缝中塞了进去。内疚和负罪感突然涌上心头，他在卧室门前跪了下来。

父母花了半天时间把卓卓找回来。他的父亲一反常态，并没有动口骂他，而是跟他讲起了自己的奋斗史。

卓卓的父母生于上个世纪70年代的黔西南农村。受制于家境，二人只念完初中，随后就开始走南闯北谋生。父亲告诉卓卓，他前半生因缺少文化吃尽苦头，走过不少弯路才有今天的成就。

“我再问你，你认为自己是金子。”父亲质疑他，“如果不是金子，现在社会非常复杂，你怎么面对以后？”这场谈话不欢而散。

街头

我就是条会长成鲲却被搁浅的鱼

一匹志在远方的马也还是被人骑——《街头诗人》

卓卓模仿着父亲的语气，演示父亲当着外人面如何评价他：“卓卓还不错，我不反对他做说唱。”但事实相反。

卓卓一直认为父亲不是很喜欢他。有时候在客厅里面，父亲和弟弟妹妹有说有笑。他从外面回家或者自己的房间里走出来，父亲的脸色突然就变了。

有一次父亲把卓卓的歌发到家人微信群里，紧接着又发了另一个恶搞视频。视频里，一个醉汉趁着酒劲，用较快的语速说话。他的父亲在群里说，那个醉汉都比卓卓唱得好。

卓卓对记者说，他迷恋OldSchool的节奏。鼓点响起时，就像感受到心跳的共振。

他在家和学校时像一只困兽，但走上街头就变得不同寻常。

他在《街头诗人》这首歌里感慨：“我就是条会长成鲲却被搁浅的鱼/一匹志在远方的马也还是被人骑。”

夜里他常在贵阳市中心一处小广场上练习滑板，赶最后一班公交回家。他和一群说唱歌手在穿城而过的南明河边地下隧道里，无所顾忌地玩着Freestyle的游戏，这种自由和家里的氛围截然不同。

他喜欢贵阳的街头，觉得待在哪里都比家里更容易感到快乐。

今年3月，卓卓报名《中国有嘻哈》后收到节目组邀请，前往北京参加比赛。他与父亲商量此事，但讨论的焦点从是否参加节目演变成能否做说唱。

“他想把我的说唱给禁止了，当爱好也不允许。”父子俩大吵了一架。父亲留下一句话：“如果你要做说唱，我不可能支持。如果你母亲支持，我就叫她和你一起滚蛋。”

最后这句话惹怒了卓卓，次日天亮，他第二次离家出走。

消失那三天，他拒绝接听所有人的电话。直到母亲给他打电话哭着劝他回家。回家之前，他在左手指背上纹了四个字：“宁死不屈”。像是当众宣读某种誓言，他刻意把这个纹身展示给父母。母亲没什么反应，但父亲埋下头叹了好几口气。

“他说了一句，你让我抬不起头来。”隔了一个夏天，卓卓回忆。“他觉得我给他丢脸了。”

可如今有了一些成效，父亲明显不再对卓卓参与说唱相关的活动指手画脚。

“可能参加完这个节目，让他看到了我的一点成绩。”卓卓自己分析。在《中国有嘻哈》这个爆红的节目的决赛之夜里，卓卓与hiphopman欧阳靖合唱了开场曲，很露脸，节目之外，他也与欧阳靖一起接了商业广告。

话筒

我们发毒誓绝不是地边Low

拉帮结派在街上递烟抽——《贵阳新血液》

他每月从父母那里领取300元生活费。这是一个月的午餐费，但他每顿午餐尽可能吃最便宜的食物，把餐费压缩一半，省下来用在买说唱伴奏或去朋友录音棚的交通费上。

去年夏天，湖南的说唱团队C-block到贵阳演出。卓卓很想去现场，预售门票要100元。他攒了好几天的钱才凑够这个数，可预售票已经卖完，现场售票票价涨了50元。他最后不得不向一个朋友求救。

他有一帮同样爱好说唱的街头兄弟，他们在关键时刻愿意帮助彼此。

他与另外两位说唱歌手钱溏湖和常松发起线下聚会。三人相谈甚欢，决定成立一个说唱团队。BBG这个说唱厂牌诞生，发展至今有8名成员。大家的平均年龄不到18岁，爱上说唱的经历相似，遭受的反对也相差无异。

“初中的音乐老师说我，做这个东西，一辈子都成不了才。”团队里的豆豆和卓卓同龄，他向学校里的音乐老师请教说唱，得到一个令他难过的回复。

这个夏天过后，他们的说唱道路看起来顺畅了一些，但开端十分艰难。

3月底，一群说唱歌手将进行比赛。从未公开演唱过的卓卓和钱溏湖获得了一次联手登台的机会。卓卓的朋友钩钩赞助了这场比赛。

他对着镜子练习了很久握话筒的姿势，这是他第一次站在一群说唱歌手面前献唱。他紧张得全程仰头，目光避开观众。

提供赞助的钩钩在贵阳经营一家街头潮流文化店。她生于1991年，扎着脏辫儿。参加完《中国有嘻哈》之后，商演和合作找到他。他邀请钩钩担任他的经纪人。

“我帮不了他什么。”钩钩直接拒绝了卓卓，“我没有专业的团队、知识，没有雄厚的资金。”但除了钩钩，卓卓似乎没什么人可以求助。她最终以义务的形式接下了这份“工作”。她建议卓卓歌词里尽量别用脏话。两人约法三章：环境不佳的夜店和酒吧不接，能锻炼现场掌控能力的音乐节和Livehouse表演；钩钩不从商业活动中获取任何利益；商业活动要让渡学校的学习安排。

现在卓卓的粉丝在评论区叫他老公。他立刻发微博告诉粉丝应该“多关注我的歌，去了解一下嘻哈文化”。J2返回搜狐，查看更多