2025-07-01 18:56:35许巍：2次放弃大学，56岁无车无房无孩子，却成为无数青年偶像，人生选择与自由的诠释

1994年，带着两首歌《两天》和《青鸟》来到北京的许巍，刚开始并没有得到市场的青睐。那时候，窦唯和张楚正当红，他的首张专辑《在别处》却卖得很差，最穷的时候，许巍甚至不得不卖掉自己的吉他换饭吃。就在一个地下室录音时，蟑螂从效果器上爬过，他对着四面空墙苦笑：“原来摇滚真的养不活人。”

1995年，转机来临。许巍为田震创作的《执着》被唱红，歌声回荡在大街小巷，然而，大多数人并不知道这首歌的原作者是谁。当时，许巍正蹲在军医大院吃泡面，田震给他打电话问：“要不要钱？”他冷静地回绝了：“我能扛！”

2000年的一个冬夜，许巍蜷缩在朋友家的沙发上，数着烟头。第二张专辑《那一年》不温不火，抑郁症让他瘦得像骨架一样。某天凌晨五点，他穿戴整齐站在窗台上，脑海中反复回荡着《两天》的歌词：“一天用来希望，一天用来绝望。”就在准备跳下去时，妻子袁枫扑上来抓住他的衣角，哭喊道：“你想过我吗？”这一声呼喊，让他从鬼门关拉了回来。

回到西安后，父亲每天陪他跑步，妻子则一心一意为他做羊肉泡馍。许巍也沉浸在《金刚经》的教义中，逐渐从抑郁中走出。某天，他突然说：“我想写首《蓝莲花》。”这首后来成为他救命歌曲的自由之歌，谁也没想到，它竟然成了他重新找到生命希望的音乐。

2002年，专辑《时光·漫步》横空出世，许巍的《蓝莲花》一炮而红。录制那天，他要求熄灭所有的灯，黑暗中，琴弦的震动回响，他唱到“没有什么能够阻挡”的时候，录音师看到他眼角的泪光。这首歌看似讲述的是玄奘西行，实则是他与抑郁症的生死较量。

随着专辑大卖，许巍一度逃到云南雪山禅修。某次颁奖礼上，他拒绝了走红毯的机会，表示：“领奖不如给流浪歌手买琴。”记者问他为何这么“佛系”，他笑着回答：“以前我觉得摇滚是匕首，现在我明白了，音乐应该是桥梁。”

2014年，许巍的名字被刻在了英国利物浦的“名人墙”上，那是披头士成名的地方。然而，国内却有些人批评他“背叛”，称《空谷幽兰》根本不算摇滚，只是背景音乐。对此，许巍淡然回应：“一个人连饭都吃不上，还听什么摇滚？能让人放松的音乐，就是好音乐。”

现在的他，住在北京郊区的果园里，远离智能手机和综艺节目。高晓松曾请他演唱《生活不止眼前的苟且》，但他提出条件：“不加高音。”有人问他，如果回到20岁，他会对自己说什么？他笑着答道：“玩开心点，爱谁谁！”

许巍和妻子袁枫结婚已有26年，他们被誉为圈内的“神仙眷侣”。两人当年相识于部队大院，袁枫是战友的妹妹。那时，许巍北漂穷得叮当响，袁枫偷偷寄钱给他，还会坐绿皮火车为他送棉被。最艰难的时期，她辞去了工作，陪他回到西安疗伤，每天做羊肉泡馍，用烟火气温暖着他那颗疲惫的心。

有记者问许巍为什么不生孩子，他指着琴箱说：“我的孩子都在这儿。”他表示，音乐已经填满了他生活的所有空白，每当站在舞台上看到台下的观众与他一同唱歌，他就感觉看着自己的孩子长大。妻子也完全支持他的选择：“我们不需要传统意义上的家庭圆满，能彼此陪伴就足够了。”

2023年，许巍在秦岭深处度过了54岁的生日，他发了一段视频，背景是海子的诗：“活在这珍贵的人间，太阳强烈，水波温柔。”在他的演唱会现场，90后和00后的年轻人们齐声合唱《曾经的你》，弹幕刷屏：“他还是那个少年！”从《两天》的绝望，到《无尽光芒》的温暖，这位56岁、不求名利、不求家室的“大叔”，成了焦虑时代的一剂解药。正如歌迷所说：“他不是明星，而是长在时代裂缝里的野草，开着永不凋零的蓝莲花。”

—END—

返回搜狐，查看更多